什么是庄园别墅？
“从田园到乡间”，这是美国著名建筑师路易斯·康在谈 his house 时说过的一句话。 这句话中包含了两个概念：田园和乡村。这两个词在现代汉语里的意思其实已经比较模糊了，我姑且理解为农村和小镇。那么接下来可以引申出三个单词：都市、大都会、繁华（都市）。
现在再来看看路易斯·康的建筑作品吧，图上是他的建筑事务所设计的房子，位于俄亥俄州，距离芝加哥大约一个多小时的车程。这栋房子是委托人家的度假别墅，大概的位置是在这个镇子的东南角。从地图上看，这个位置确实是离尘不离城。
这栋房子有个很酷的名字叫“4321”，因为四个房间的号数分别是四三号二一号。我第一次看到这张照片的时候还以为是某部科幻小说的插图呢。 这栋房子的设计师就是路易斯·康。
我们再来看另一张他的作品照片，这是他在弗吉尼亚州的住宅，他自己的家叫“house on the hill”(山上的屋子)。这应该算是典型的美国式住宅了——宽大、明亮、通透。
不过最漂亮的还是外观。整个建筑像一座小城堡，正立面的门厅上方有一个非常气派的拱形窗，好像电影里女王或者公主出入时的通道。这种精致，我觉得用“华丽”来形容倒是比较合适。 以上两栋都是路易斯·康亲手设计并且亲自负责的施工项目，完成的时间也都是在上世纪五十年代，从那时开始这种简洁明快的建筑样式就开始在美国广泛流传起来了，并成了美国人典型的中产阶级生活方式的象征。